Соло под стук колес

Детство. Человеческая память всегда бережно хранит каждую деталь, каждый штрих из этого безмятежного мира, когда все еще впереди, когда девчонки мечтают стать артистками, а мальчишки — летчиками. Даже если детство и было не столь безоблачным, а для кого-то суровым, его помнят, потому что с него начинается человек, с него начинается формирование личности.
…Звонкий детский голос словно пронзил тишину вагона столичного метро. Бросившись на колени, мальчишка запел так громко и отчаянно, словно от этой песни зависела вся его дальнейшая судьба: «Ветер с моря дул, навевал беду…»
Слова известной многим и некогда популярной песни вызвали заметное оживление среди пассажиров, которые до этого ехали, каждый погрузившись в свои мысли. Мальчик пел уверенно и, как мне показалось, не сфальшивил ни разу. Вот уж действительно, если человека судьба обделяет в чем-то одном, то в другом одаряет сполна. Этот ребенок, поющий песни в метро, конечно, не лишен таланта. С таким голосом и уверенностью ему бы петь на сцене, а в детском хоре, наверное, он был бы солистом.
Под стук колес — единственный аккомпанемент этого исполнения — песня лилась свободно и легко. И, судя по вызванному оживлению в салоне, пассажирам пришлась по душе. Юному исполнителю на вид было лет восемь-девять. Рядом с ним стоял мальчик лет трех-четырех. Оба обуты в старые потрепанные кроссовки. Младший держался за руку старшего и с любопытством озирался вокруг.
Закончив песню, мальчик поднялся и прошелся по салону, собирая подаяние. Пассажиры не скупились.
На остановке дети выскочили на платформу. Я вышла вслед на за ними.
— Как зовут тебя, мальчик? — спросила я у юного певца.
— Саша, — ответил он, не скрывая своего удивления от того, что с ним неожиданно заговорил незнакомый человек.
— Тебя кто-то заставляет просить милостыню?
— Я не прошу, а зарабатываю, — мальчик явно обиделся.
— У тебя есть родители?
— Нет, только братишка — Усман.
Мальчик, назвавшийся Сашей, говорил на ходу, не останавливаясь ни на минуту.
— Подожди, а где вы живете? — пыталась я удержать его.
— Там, в палатке, — махнул рукой в сторону выхода из метро. И зашагал еще быстрее, судя по всему, он не был расположен к разговору.
— Постой, я дам тебе денег, — иначе не могла остановить ребенка.
Саша (вероятнее всего, имя вымышленное) обернулся в ожидании. Получив деньги, он тут же дал знак малышу, которого называл Усманом. Тот начал ритмично притоптывать ножкой и пощелкивать пальцами. А Саша вновь запел.
— Я хочу поговорить с вами, не надо петь, — объяснила я детям.
— Мы не берем денег просто так, — ответил мальчик и продолжил песню: «Ветер с моря дул, ветер с моря дул»…
Здесь, на станции метро, голос Саши был слышен гораздо лучше и сильнее. Люди обступили юного исполнителя небольшим кольцом.
Мальчик пел действительно хорошо. А сколько гордости было в его детских карих глазах. Интересно, что он чувствовал в эти минуты? Возможно, ощущал себя артистом? Но как бы там ни было, он производил впечатление ребенка, слишком рано повзрослевшего.
Закончив песню, Саша быстро поклонился, и дети юркнули в дверь подоспевшей электрички.
Разговор у нас так и не получился. Дети, занимающиеся подобным, если можно так назвать, бизнесом, как правило, избегают конкретных разговоров о своей жизни. Но хорошо хотя бы то, что не побираются или воруют, а как они сами говорят, «зарабатывают». Однако чувство тревоги за детей не покидало. Откуда они? Где живут? А главное: что или кто вынуждает их вот так скитаться по вагонам метро и зарабатывать пением? Все эти вопросы так и остались без ответа.
Но сама жизнь ставит их перед нами, взрослыми, снова и снова. Они на нашей с вами совести. Совести взрослых людей. Дети — самое святое, что у нас есть. В них, беззащитных и пока еще несмышленых, наше будущее. И хочется, чтобы каждый день был для них светлым, радостным и счастливым. Ведь даже дерево стремится защитить молодые побеги от сильного ветра, и каждая мать тоже старается оградить свое дитя от трудностей времени, беды.
Но есть и другая реальность, когда горе-родители заставляют свое чадо бегать в переходах метро, ходить в салонах трамваев и автобусов с протянутой рукой. Однажды одна из таких малышек, девочка лет пяти, сказала, утирая слезы, что мама будет ее бить, если она не принесет денег. Такие дети при живых родителях обделены отцовским и материнским вниманием и опекой, не говоря уже о родительской любви и ласке.
Возможно, есть среди детей действительно нуждающиеся, тогда пусть не оскудеет рука дающего. Ведь все, что дается от чистого сердца и с открытой душой, возвращается к нам сторицей. Но самое важное для них — не разовая забота, а внимание органов, занимающихся опекой и воспитанием детей.
Как выяснилось, мальчик, распевающий песни в метро, хорошо знаком работникам этих органов.
— В прошлом году этого цыганенка нам сдали работники Ташкентского метрополитена, — говорит старший инспектор отдела профилактики предупреждения преступлений среди несовершеннолетних и молодежи Мирзо-Улугбекского РОВД, капитан милиции Н. Калдыбеков. — Он и у нас тут распевал песни. К сожалению, место проживания его установить тогда не удалось. По закону мы имеем право держать у себя ребенка всего три часа. Определили его в детский приемник-распределитель в Янгиюле. Видно, сбежал.
В этом году мы определили туда 18 детей, которые бродяжничали. Сейчас должны как-то устроить судьбу еще девяти подростков. Постараемся направить их в детский дом или «детскую деревню». Ребята, оставшиеся без надзора родителей, это наша общая боль. Есть множество организаций и лиц, занимающихся ими: служба опеки и попечительства несовершеннолетних, педагоги-организаторы при махаллинских комитетах, в махаллях есть комиссии по делам несовершеннолетних и др. Все они, конечно, сотрудничают с нами, но существенной помощи от них мы не ощущаем. Поражает и равнодушие тех, кто находится рядом с детьми, тех же соседей. Сейчас мы занимаемся двумя братьями. Хорошие ребята, но случилась у них беда — внезапно скончался отец, а мать — неизвестно где. Дети находились почти неделю возле умершего, и никто из соседей не удосужился обратить на них внимание или хотя бы позвонить в милицию.
Делом первостепенной важности государство считает охрану здоровья и воспитания подрастающего поколения. Задача же взрослых — приложить для этого все усилия, знания, энергию. Надо помнить, что чужих детей на свете не бывает.
Джамиля Аипова.